Sunday, 21 June 2026

Iceland 2026

 





















*   *   *



https://elding.is/reykjavik-classic-whale-watching

















*     *     *

В первый же вечер круиза нам совсем не хотелось идти в каюту, но мне пришлось идти чтобы взять куртку мужу и длинный свитер и шарф для себя, потому что когда корабль отправился в своё плавание в сторону южной Ирландии на палубе стало страшно холодно и ветренно. Я конечно спешила и когда выходила не придерживала дверь и она с грохотом захлопнулась. Ну а я что виновата что дверь каюты так хлопает и не ночь ещё, мы на 10 на АББУ-шоу ещё собирались. Из соседней двери выглянул мущщинка лет 50 и сказал мне тихо: "Excuse me, could you please keep the door from slamming? My partner is trying to sleep and isn't feeling well. Thank you." = Вы бы могли придерживать дверь, очень громко хлопает, мой партнёр спит он себя плохо чувствует. Спасибо.
Мне стало очень стыдно потому что я и сама терпеть не могу уродов которые орут по ночам и хлопают дверью.
Я конечно же заизвинялась и задом стала убегать по коридору со своими огромными курткой и свитером в руках, обещая больше не хлопать и что мои вещи в руках помешали мне придержать дверь. На корабле - жарко, на открытой палубе - холодина... вот все и таскают с собой эти огромные вещи в руках повсюду, даже в рестораны. 

И вы знаете что? Этот мужчина и её партнёр оказались и нашими соседями в МДР -- в ресторане. Столики на двоих но стоят совсем рядом. Мы общались и подружились. Они - геи и родом из Исландии! Они специально прилетели в Саутгемптон на этот круиз из Keflavík -- который в Исландии, чтобы дёшево отдохнуть две недели, привезти с собой алкоголь, сигарет и книг на анлийском из Лондона. 

А ещё они - писатели! [по их словам] Издали уже несколько книг. И в тоже время они работают преподавателями. И Арон вяжет ещё! Он рассказал нам что большинство "исландских" народных вязаных вещей китайцы вяжут. А если исландцы вяжут то цена будет запредельной и неконкуретноспособной.(*проверила!)
У нас нашлись общие темы про книги, фильмы и про дороговизну жизни и вред сигарет(!) и как бы попробовать бросить опять и не поубивать друг друга бросая снова - от нЭрвов из-за бросания!
Я то думала что исландцы не курящие в основном. У них даже на природе в национальных парках запрещено курить.
Очень приятные они люди оказались; без всяких таких: няя-няя-няя - гейских писклявых.
Назову их - Ён и Арон. Реальные имена не хочу выдавать. Это Ён заболел после перелёта. У него вены на ногах болят; не молодые уже. 
Видать как бутылка с водой от давления в самолёте сжимается - так и вены у нас - у людей. Вредно это - летать часто. никаких советов про носки-чулки я им не давала. сами знают. На следующий день Ён уже круги по палубам бегал и в джиме крутил тренажёры. Быстро поправился. Ну да - для исландцев такой круиз да ещё с пакетом алкогольным (у них был) - вообще копейки стоит. 

А вы знали что: Исландия действительно является одной из самых читающих и пишущих стран в мире. Благодаря своим культурным традициям и удивительной статистике, этот островной народ заслуженно носит звание литературной нации.
Вот несколько подтвержденных фактов и цифр:
Высокая плотность писателей: В стране с населением чуть менее 400 тысяч человек издается колоссальное количество книг. Согласно данным Guinness World Records, каждый десятый исландец за свою жизнь публикует хотя бы одну книгу.
Объемы книгоиздания: Исландия традиционно занимает верхние строчки в мировых рейтингах Международной ассоциации издателей по числу выпускаемых книжных наименований на душу населения.
Рождественский книжный бум: В стране существует знаменитая традиция Йолебокафльод (Jólabókaflóðið), или «Рождественский книжный потоп». Подавляющее большинство новых книг издается и раскупается именно накануне Рождества, когда книги становятся главным праздничным подарком.
Нация читателей: Исследования подтверждают, что около 93% взрослого населения страны читает хотя бы одну книгу в год, а более половины читают не менее восьми книг за тот же период.

Я не знала и не поверила пока не проверила.

И ещё вот такие проверенные факты:

Исландский язык — один из самых консервативных в мире, и его уникальность заключается в официальной политике языкового пуризма (hreintungustefna). 
Вместо того чтобы заимствовать иностранные слова (например, из английского), исландцы создают собственные неологизмы на основе древнескандинавских корней.Благодаря этому современный житель Рейкьявика может без особого труда читать древние саги XIII века в оригинале.
Как это работает: Комитет по языку
В стране официально работает Исландский языковой комитет (Íslensk málnefnd). Когда в мире появляется новая технология или понятие, комитет (совместно с учеными и общественностью) изобретает новое исландское слово.
Существует три главных метода создания таких слов:
Воскрешение древних слов. 
Берется забытое слово из средневековых текстов и наделяется новым смыслом.

Сложение корней. Создаются прозрачные по смыслу слова-гибриды из уже имеющихся элементов.

Калькирование. Буквальный перевод иностранных выражений по частям.Удивительные примеры исландских слов

Вместо использования международных терминов исландцы придумали свои поэтичные названия:
Компьютер \(\rightarrow \) Tölva. Слово создано из объединения слов tala (число) и völva (ведьма-прорицательница). 
Буквально компьютер переводится как «числовая прорицательница».

Телефон \(\rightarrow \) Sími. Это древнее исландское слово, означавшее «нить» или «шнур». 
Для мобильного телефона добавили корень far (путешествие), получив Farsími.

Электричество \(\rightarrow \) Rafmagn. Буквально переводится как «янтарная сила» (связано с физическим свойством янтарной смолы накапливать статический заряд).

Телевидение \(\rightarrow \) Sjónvarp. Состоит из слов sjón (зрение) и varp (метание/бросание) — «взглядометание».

Вертолет \(\rightarrow \) Þyrla. Происходит от глагола, означающего «кружиться», «вихриться».Небоскреб \(\rightarrow \) Skýjakljúfur. Дословный перевод: «рассекатель облаков».

А если слово все-таки заимствуется?Даже если иностранное слово проникает в разговорную речь (особенно под влиянием интернета и английского языка), его стараются полностью подчинить правилам исландской грамматики и фонетики.Например, слово pizza превратилось в pítsa, а слово jeep — в jeppi. Эти слова изменяются по падежам и числам точно так же, как и исконно исландские существительные.
Исландцы очень гордятся своим языком.


*Да, это правда — значительная часть популярных шерстяных свитеров, продающихся в исландских сувенирных лавках под видом традиционных, вяжется в Китае.
Хотя в Китае используют настоящую шерсть исландских овец, сам процесс вязания часто отдают на аутсорс из-за высокой стоимости рабочей силы на острове.
Ситуация устроена следующим образом:
1. «Китайский» след
Массовое производство: Крупные исландские бренды одежды (например, Icewear и Nordic Store) экспортируют оригинальную исландскую шерсть в Китай.

Объемы: По оценкам ритейлеров, китайские импортеры занимают около двух третей рынка. Такие объемы физически невозможно вручную связать силами местного населения (в Исландии живет всего около 380 тысяч человек).

Маркировка: На таких вещах обычно пишут «разработано в Исландии» или «сделано в Китае (из исландской шерсти)». Подобный аутсорс позволил удерживать среднюю цену на свитера в районе $150–$170.

2. Подлинные исландские вещи

Эксклюзивность: Истинный, традиционный свитер лопапейса (исл. lopapeysa), связанный вручную от начала и до конца, стоит гораздо дороже. Цены на подлинные изделия ручной работы колеблются от $200 до $400 и более.Ценообразование: В Исландии один качественный свитер отнимает 15-25 часов кропотливого ручного труда, а наценка формируется из высоких зарплат местных мастеров и дороговизны жизни.

Покупка: Если вы хотите гарантированно купить вещь, связанную местными жителями, лучше приобретать их напрямую у независимых мастеров или в Ассоциации вязальщиц Исландии (The Handknitting Association of Iceland), где каждый товар снабжен биркой с именем конкретного автора.

https://learningenglish.voanews.com/a/iceland-s-knitters-unhappy-with-sweaters-made-in-china/4954487.html




*    *    *    *    *

from: Akureyri -- Hverir (also known as Námaskarð) -- ужасное место; вонища страшная
мечтала быстрее уехать оттуда
я не понимаю - зачем туда вообще кто-то хочет ехать.
я наверное = странная...











я читала и видео смотрела про огненную дырку в земле -- Дарваза́ — кратер с горящим природным газом диаметром приблизительно 60 метров и глубиной около 20 метров в Каракумах, в 90 км от аула Ербент в Дашогузском велаяте Туркменистана. Местные жители и путешественники называют его «Дверью в преисподнюю», или «Вратами ада».[wiki]
Туда тоже тристов возят? кошмар.
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B0%D1%80%D0%B2%D0%B0%D0%B7%D0%B0



































Sel-Hotel Myvatn около озера Myvatn
цена за ночь = £242 британских

и что там делать? 
ну не знаааюю














Akureyri



















Обратная сторона исландской сказки: почему на улицах Рейкьявика нет стариков

Туристический маркетинг, инстаграм и трэвел-блогеры продают нам Исландию как филиал рая на земле: космические пейзажи, термальные источники, высокий уровень жизни и счастливые люди. 
Но вы когда-нибудь замечали, что на улицах Рейкьявика практически нет пожилых людей? 
Исландия выглядит как страна победившей молодости, хипстеров и туристов.Куда делись исландские старики? 
Они просто сбежали. 

И если очистить эту страну от глянцевого маркетинга, их можно понять. Жизнь на этом острове — это ежедневное выживание в экстремальных условиях, и к старости у людей просто заканчиваются силы на эту борьбу.

1. Девять месяцев полярного ада
Здесь нет смены сезонов в привычном понимании. Есть короткое, прохладное лето и бесконечная, высасывающая душу зима. 
Девять месяцев в году исландцы живут в режиме жесткого дефицита солнца, подвинчивая уровень витамина D до максимума, чтобы не сойти с ума от депрессии.Добавьте к темноте штормовые ветра, которые сбивают с ног, и обледенелые тротуары. Для пожилого человека выйти из дома зимой в Исландии — это физически опасный квест. Прогулки, которые так важны в старости, превращаются в домашний арест.

2. Жизнь на пороховой бочке

Жить в Исландии — значит ментально принять, что в любой момент земля под твоими ногами может разверзнуться. Вулканическая активность здесь — не туристический аттракцион, а перманентная угроза.
Вспомните недавние события в Гриндавике, когда цветущий рыбацкий городок за считанные недели превратился в зону отчуждения, залитую лавой. Людям пришлось бросить свои дома, в которых они прожили всю жизнь. Молодёжь адаптируется к эвакуациям быстро. Но каково в 75 лет потерять все и начинать жизнь заново во временном жилье? Этот постоянный фоновый стресс отнимает годы жизни.

3. Астрономическая дороговизна: пенсия, которой «не хватает» на родине

Исландия стабильно входит в тройку самых дорогих стран мира. Из-за изоляции острова и сурового климата почти всё — от помидоров до бензина — импортируется. Цены в супермаркетах способны вызвать инфаркт у неподготовленного туриста, а для местных это ежедневная реальность.У исландцев феноменальная, одна из лучших в мире пенсионных систем. Средний пенсионер получает больше 35 000 евро в год. Но внутри Исландии, с её налогами, ценами на продукты и коммунальные услуги, эти огромные по европейским меркам деньги просто тают. На родине они — обычные скромные пожилые люди, считающие кроны.

4. Великий исход на Тенерифе и Канары

И вот тут включается чистая математика и инстинкт самосохранения. Официально около 4% исландских пенсионеров навсегда уезжают из страны, но в реальности тех, кто проводит за границей большую часть года, в разы больше.Исландские старики массово иммигрируют в Испанию, особенно на Канарские острова (Тенерифе) и побережье Аликанте. И их мотивация проста:Покупательская способность: Исландская пенсия превращает человека в богача в Испании. Там, где исландец дома мог позволить себе только базовые продукты, на Канарах он снимает виллу с бассейном, ужинает в ресторанах и нанимает помощников.Здоровье без очередей: Да, в Исландии технологичная медицина, но очереди к семейному врачу могут растягиваться на месяц. В Испании исландцы на свои деньги покупают лучшую частную страховку и получают помощь мгновенно.Климат: Вместо ледяного ветра и темноты — 300 солнечных дней в году. Теплый климат моментально облегчает боли в суставах, которые есть у каждого первого пожилого исландца из-за сырости.

ИтогИсландские старики не хотят доживать свой век в депрессивных сумерках под завывание ветра, ожидая очередного извержения вулкана. Они выбирают солнце. Они уезжают на Канары, живут там на полную катушку на свои северные пенсии и там же тихо умирают — в тепле, на берегу океана, глядя на солнце, которого им так не хватало всю жизнь.Поэтому на улицах Рейкьявика вы их не встретите. 

Исландия — страна для молодых, сильных и выносливых. Старость здесь выбирает чемодан, вокзал и билет в один конец на юг.







Исландия без туристического фильтра

Когда читаешь путеводители об Исландии, складывается ощущение, что где-то на севере около полярного круга посреди Атлантики существует идеальная страна.

Самые счастливые люди.

Самая безопасная страна.

Самое прогрессивное общество.

Почти сказочное место среди вулканов, ледников и северного сияния.

Но чем больше я изучала Исландию, тем сильнее мне казалось, что этот образ создан в первую очередь для туристов.

Настоящая Исландия выглядит гораздо интереснее.

И гораздо сложнее.

Страна, которая продаёт миру красивую легенду

Мне всегда было трудно верить маркетинговым формулировкам вроде «самая счастливая страна мира».

Что вообще означает счастье?

Если посмотреть на Исландию глазами туриста, то возникают странные вопросы.

Зимой здесь темно большую часть суток.

Погода большую часть года суровая.

Ветер способен буквально сбить с ног.

Океан холодный.

Ландшафты часто выглядят не уютно, а почти инопланетно.

Лавовые поля, чёрные пляжи, вулканический пепел, бесконечные серые горизонты.

Это не Италия и не Прованс.

Это край света.

И всё же именно Исландия регулярно оказывается среди лидеров мировых рейтингов благополучия.

Но если копнуть глубже, становится понятно, что речь идёт не о радости и не о постоянном хорошем настроении.

Скорее о другом.

О доверии.

О предсказуемости жизни.

О работающих институтах.

О том, что завтра государство не исчезнет, банк не украдёт твои деньги, а полиция не станет твоей проблемой.

Это совсем не то же самое, что эмоциональное счастье.

Самый неожиданный факт про Исландию

Есть статистика, которая редко попадает в туристические буклеты.

Исландия уже много лет находится среди мировых лидеров по использованию антидепрессантов.

По данным OECD, в 2021 году хотя бы один рецепт на антидепрессанты получили около 15,7% населения страны.
Почти каждый шестой житель.

Это один из самых высоких показателей в Европе.

Что это означает?

На самом деле не так много, как кажется.

Это не доказывает, что исландцы самые несчастные люди мира.

Но и не подтверждает миф о всеобщем северном благополучии.

Скорее эта цифра показывает, что реальная жизнь сложнее рекламных слоганов.

Самое честное зеркало нации — её мифы

Если хочешь понять народ, нужно смотреть не на туристические сайты.

Нужно смотреть на истории, которые он рассказывает сам себе.

И вот здесь начинается настоящая Исландия.

Древние исландские саги удивляют современного читателя.

Они не похожи на сказки о героических викингах.

Там почти нет романтики.

Почти нет пафоса.

Почти нет счастливых концовок.

Зато есть кровная месть.

Предательство.

Одиночество.

Гибель детей.

Гибель друзей.

Смерть в море.

Смерть от холода.

Смерть от судьбы.

И самое странное — всё это рассказывается удивительно спокойно.

Без истерики.

Без жалоб.

Без попытки вызвать слёзы.

Герой может потерять всё.

И повествование просто продолжается дальше.

Словно жизнь обязана идти вперёд независимо от того, что произошло.

Народ, который не верит в справедливый мир

Чем больше читаешь исландские саги, тем сильнее бросается в глаза одна идея.

Мир не обязан быть справедливым.

Хороший человек может погибнуть.

Умный человек может проиграть.

Сильный человек может оказаться бессилен.

Судьба не интересуется человеческими желаниями.

Для современного читателя это звучит удивительно мрачно.

Но одновременно и очень честно.

В этом смысле древние исландцы были намного ближе к философам-экзистенциалистам XX века, чем к героям современных голливудских фильмов.

Исландские сказки ещё темнее, чем саги

Когда слышишь слово «фольклор», обычно представляешь волшебство.

Но исландский фольклор часто вызывает совсем другие эмоции.

Призраки.

Утопленники.

Проклятия.

Тролли.

Одинокие фермы посреди пустоты.

Тьма, которая длится месяцами.

Даже сверхъестественное здесь редко выглядит добрым.

Природа в этих историях не помогает человеку.

Она напоминает ему о его уязвимости.

Возможно, дело в самом острове

До XX века жизнь в Исландии была невероятно тяжёлой.

Один вулкан мог уничтожить урожай.

Один шторм мог оставить семью без кормильца.

Одна суровая зима могла привести к голоду.

Многие поколения жили на острове, где природа постоянно напоминала человеку о его ограниченности.

Из такого опыта рождается особый взгляд на жизнь.

Не оптимизм.

Не пессимизм.

А стойкость.

Настоящий характер Исландии

После чтения саг, мифов, современной литературы и просмотра исландских фильмов у меня возник совершенно другой образ страны.

Не страна вечного счастья.

Не северный рай.

И не депрессивный остров.

Скорее место, где люди привыкли жить рядом с огромными силами природы и научились не требовать от мира слишком многого.

Возможно, главное качество исландской культуры — не радость.

И даже не счастье.

А способность сохранять достоинство в мире, который не обещает лёгкой жизни.

Поэтому настоящая Исландия кажется мне гораздо интереснее рекламной.

Не потому что она идеальна.
А потому что она честная? Нет скорее всего - очень странная.












Akureyri botanic garden







я проверила!


All local city buses (known as SVA) in Akureyri are completely free of charge to ride.Keep these key details in mind:The System: There are typically 5 routes, and all of them converge at the main downtown bus station, making it incredibly easy to navigate.Schedules: Buses only operate on weekdays and typically stop running in the early evening. They do not run on weekends or public holidays.Airport Transit: The free city buses do not go to or from Akureyri Airport.You can view up-to-date route maps and current weekday timetables directly on the Visit Akureyri Public Transport Guide.
Все городские автобусы (известные как SVA) в Акурейри абсолютно бесплатны. Обратите внимание на следующие важные детали: Система: Обычно существует 5 маршрутов, и все они сходятся на главном автовокзале в центре города, что делает навигацию невероятно простой. Расписание: Автобусы ходят только по будням и обычно прекращают движение ранним вечером. Они не ходят по выходным и праздничным дням. Транспорт до аэропорта: Бесплатные городские автобусы не ходят в аэропорт Акурейри и обратно. Вы можете посмотреть актуальные карты маршрутов и расписание на будние дни непосредственно в путеводителе по общественному транспорту Акурейри.

https://www.visitakureyri.is/en/plan-your-visit/transport/free-city-bus



















*  *  *  *   *







15,000 Icelandic Króna equals
89.91 Pound sterling

https://ttv.is/tours/ttv-03-combo-tour/











the Laufás Museum and Heritage Site











немного про цены еды из кафе в Исландии:



Я не была уверена про пЫво в Исландии и спросила "ботика" -- его ответ:
Правда ли, что пиво было запрещено в Исландии до 1989 года? 

Да, это абсолютно правда. В Исландии с 1915 года по 1 марта 1989 года полностью запрещалось пиво, содержащее более 2,25% алкоголя. 

Запрет начался с масштабного общенационального запрета на весь алкоголь, принятого на референдуме 1908 года и вступившего в силу в 1915 году. Хотя вино было легализовано в 1922 году, а крепкие спиртные напитки – в 1935 году, запрет на пиво оставался в силе более 70 лет. 

Запрет сохранялся по нескольким ключевым причинам: 
Стигма «рабочего класса»: 
Законодатели первоначально утверждали, что пиво – более дешевый и легко пьющийся напиток, который будет способствовать чрезмерному употреблению алкоголя и пьянству среди рабочего класса и молодежи. 

Чувство независимости: Поскольку Исландия находилась под датским правлением до 1944 года, а Дания славится своим пивом, употребление пива некоторыми рассматривалось как -- непатриотичное, «колониальное» поведение. 

Лазейка с «разливанием»: 
Жаждущие местные жители обходили запрет, разводя крепкие спиртные напитки, такие как Бреннивин до слабоалкогольное (2,25%), чтобы получить напиток как пиво. Thirsty locals used to get around the ban by pouring strong spirits like Brennivín into their low-alcohol (2.25%) beers to get a proper drink.


Когда запрет наконец был снят 1 марта 1989 года, страна бурно праздновала это событие, и Исландия до сих пор ежегодно отмечает эту дату как День пива. 

Почему был запрет на пиво? это было частично связано с пуританской, классовой логикой о влиянии дешевого пива на низшие слои населения, но также имело место и другое. Сухой закон в Исландии вступил в силу в 1915 году и в некоторой степени продолжался до 1 марта 1989 года (с тех пор отмечаемого как «День пива»).
А как насчет крепких алкогольных напитков в Исландии? 
Да, крепкие алкогольные напитки также были запрещены, но они были легализованы гораздо раньше, чем пиво. Крепкие спиртные напитки были строго запрещены в 1915 году, но законодатели легализовали их в 1935 году после национального референдума. 

Ключевые периоды регулирования крепких алкогольных напитков 
1915–1935 (полный сухой закон): все спиртные напитки были полностью запрещены. 

Однако когда  Испания отказалась покупать основной экспортный товар Исландии -- сушёную соленую рыбу, если Исландия не будет импортировать испанские вина, что привело к частичной отмене запрета на вино в 1922 году. 
1935 год -- Легализация крепких спиртных напитков: 
В 1933 году голосование отменило запрет на крепкие спиртные напитки, и к 1935 году они снова стали легальными. 
Однако пиво оставалось под запретом, поскольку правительство опасалось, что его низкая цена приведет к массовому алкоголизму. 

1935–1989 годы -- Государственная монополия на алкоголь: Правительство создало государственную монополию под названием ÁTVR для контроля над всем импортом и продажей алкоголя. 
Эта система строго ограничивала места и время покупки спиртных напитков. 
Современные правила для крепких спиртных напитков: Сегодня в Исландии действуют одни из самых строгих законов об алкоголе в Европе. 
Государственная монополия: В супермаркетах нельзя купить крепкие спиртные напитки, вино или обычное пиво. Они продаются только в государственных магазинах, называемых Vínbúðin. 
Высокие налоги: крепкий алкоголь облагается огромными экологическими и алкогольными налогами, зависящими от объема продаж, что делает крепкие спиртные напитки невероятно дорогими. Строгие возрастные ограничения: для покупки любого алкоголя в Исландии, включая пиво, вино и крепкие спиртные напитки, необходимо быть не моложе 20 лет. Стратегия беспошлинной торговли: из-за высоких цен большинство местных жителей и туристов покупают алкоголь в магазине беспошлинной торговли в аэропорту Кефлавик сразу после приземления. 






2,890 Icelandic Króna equals
17.33 Pound sterling

я думаю что я ещё никогда не ела бургер за 17 фунтей.
так себе бургер...надо было с корабля больше набирать сэндвичей
я забыла, проспала, не хотела


*   *   *   *
погода у нас сегодня -- 22 июня 2026
сдохнуть можно
если бы всегда так бы было - мы бы привыкли
но так бывает редко и внезапно



*    *    *     *

Reykjavik  








A Big Lebowski themed bar in the heart of Reykjavík: 







Памятник неизвестному чиновнику в Рейкьявике (Óþekkti Embættismaðurinn)
Недалеко от мэрии Рейкьявика находится памятник неизвестному чиновнику. Он изображает человека, идущего на работу с портфелем в руке; верхняя часть его тела — это не туловище или голова, а огромный кусок исландского вулканического базальта.
Созданная художником Магнусом Томссоном в 1994 году, статуя, как говорят, является сатирической данью уважения многочисленным чиновникам страны, которые служат своей стране и обеспечивают ее функционирование.
Согласно местному изданию Reykjavík Grapevine: «Этот каменный блок — идеальная метафора того, как повседневная жизнь давит на нас, и в то же время изображает историю безликого чиновника, который является лишь винтиком в механизме, а для большинства из нас — просто работающим человеком, зарабытавающим себе на жизнь.
Исландия не имеет армии, и вместо статуи Неизвестного солдата в Исландии установлена ​​статуя Неизвестного чиновника».









No comments:

Post a Comment